Bà ngoại Nhơn Lý

Bà ngoại Nhơn Lý.
Lò dò theo sau ngoại của người ta rời chợ Nhơn Lý đi về. Chiếc nón chầm chậm trong con đường xóm biển lấp ló nắng mai. Thấy giỏ của ngoại toàn trái cây. Có cả nải chuối xanh nữa. Sắp rằm rồi còn gì. Chắc ngoại mua trái cây về cúng trên bàn thờ. Trong giỏ có nải chuối xanh như vầy đến rằm là hườm hườm, qua rằm là chín tới, là có thể khấn vái xong xin từ bàn thờ xuống ăn là được rồi.
Vóc dáng ấy, chiếc nón ấy, buổi chợ ấy, giỏ xách ấy, có thể là ngoại của bất cứ ai ở miền quê Việt này, chứ đâu chỉ ở Nhơn Lý, phải không!
Ku tí mình rất ngớ. Tự dưng thấy zui khi các ngoại, dì, thím đi chợ xách giỏ nhựa theo đựng chớ ko đi tay ko rồi ôm một mớ bao ni lông về như ở thị thành.